A forgatás után nem sokkal elhunyt 85 éves Massimo Girotti jutalomjátéka és hattyúdala lett a Szemközti ablak. Hosszú, kitartott képek időznek az átmeneti időskori amnéziában szenvedő öregúr végtelen szomorúsággal sokkoló pillantásán, elveszettsége pedig nem is lehetne teljesebb a rohanó nagyváros közepén, túl a történelem és az előítéletek számos megpróbáltatásán. Ozpetek sokszorosan díjazott filmje az odaadó színészi játékra, a szívhez szóló nagyzenekari hangzásokra és a többszörös problémafelvetésre épít. Csupa fajsúlyos, de elcsépelt témába csap, kinek-kinek szíve joga eldönteni, vajon ez nehezíti vagy könnyíti-e a rendező dolgát. Mindenesetre náci üldöztetés, az első szerelemből lett házasság problémái, a tiltott gyümölcs damoklészi kardjaként függő házastársi hűtlenség és az öregember és a fiatalasszony rendhagyó barátsága flashbackekkel és az idősíkok egymásba csúsztatásával lepi meg a szokatlan melodrámába csöppenő nézőt. Ozpetek korábbi filmjeihez híven, most sem vált meg kedvenc témájától. Amíg a Kelet fojtott erotikájába fullasztott Törökfürdő cselekménye a homoszexualitás vállalása köré épül, a Tudatlan tündérek hőse pedig férje azonos nemű szeretője után kutat egy melegközösségben, addig a Szemközti ablak egy haldokló emlékezésein keresztül avat be a negyvenes években halálra ítélt kapcsolat titkaiba.

Maga a címszereplő, azaz a szemközti ablak, új kép a képben, avagy fordulat a fordulatban. Amikor Giovanna, a 29 évesen kétgyerekes anyaként keményen dolgozó fiatalasszony megunja az egyhangú csirkegyári hétköznapokat, elege lesz munkahelyi problémákkal küzdő férjéből, házasságuk első krízisét egy ablakon át kibontakozó titkos románc szótlan, pillantásokból szőtt hálóján keresztül vészeli át. A tényleges hűtlenséget, mintegy keretet adva a szerelmi szálnak, szintén az ablak akadályozza meg. A hősnő perspektívát váltva, meglátja önmagát és környezetét a jóképű bankár hálószobájából, s végül, hiába a Káma Szutrában is jegyzett kötelező kerítőnőként, egyben bébiszitterként funkcionáló szomszédasszony, nem képes megválni addigi életétől. Ugyancsak az ablakon keresztül látjuk átkeringőzni a tortasütésre alapozott barátság különös párosát a múltba, hogy onnan hozzanak magyarázatot az emlékeit vesztett Simone furcsa flashblackjeire. Kiderül, hogy a híres cukrászmester, akinek fiatal barátnője sorsát is megváltoztató agóniája megszállott süteménygyártó orgiában csúcsosodik ki, súlyos titkot hordoz. A ki nem mondott szavak, meg nem mutatott képek hálója csak későbbi jelenetek folyamán, finom áthallásként jelenik meg a vásznon, s mintegy a történet második síkján áll össze a kép. Ami örök kapocsként megmarad, két levél, néhány elszalasztott és néhány megőrzött pillanat.