Bemutatkozásként a szereplők igazolványa jelenik meg és rövid értékelést hallunk róluk, egy-két szóban, aszerint, hogy hivatalosak-e aznap estére a producer Gus szülinapi bulijára. Majd az életüket látjuk, mindent, ami a parti előtti napba belefér. A szexjelenetet homályosított felvételen, a filmben forgatott film részeit celluloidon, az ágyon és a filmen kívüli életet pedig butított digitális videón követhetjük.

Az újságíró Catherine a színész Nicholasszal interjút készít, közben a lány egy szerelmeslevelet ad a férfinak. Az újságszerkesztő Carlnak ez nehéz nap, kirúgják a munkahelyéről, és a kutyája befalja a hasis tortát, amit Gusnak készített. Felesége a személyzeti vezető Lee Carlt el akarja hagyni Calvin miatt, és lelki nyomorában a beosztottjait szadizza. Linda, Lee húga pedig azt szeretné, ha szeretnék. 

Mindannyiuk életét Hollywood határozza meg. A színészek szerepét játszók részéről paródia és önparódia tarkítja a Szemtől telibét. Julia Roberts (Catherine/Francesca) saját magát játssza, ahogy a férfi titkárnőjét ugráltatja “tapi” törlő kendőért, miközben királyi többesben magyarázza: “mert ugye utáljuk, hogy tonhalas a kezem.” Denzel Washingtont, talán, mert a színésznek nem volt elég a forgatás alatti egységes napi 650 dolláros munkadíj, Blair Underwood helyettesíti. Blair a hollywoodi filmek örök második feketéje, A bevetés szabályaiban például Samuel L. Jackson ezredes mellett  kapitánykodik. Blair (Nicholas/Calvin) reppelve azon panaszkodik, hogy még a nagy Denzel sem csókolhat meg fehér nőt a vásznon, ezzel nemcsak Catherine-t akarja puhítani, de Soderbergh Trafficjének a “a négerek azért árulnak drogot, mert a fehérek náluk keresik” monológjára is utal.

Az önmagát játszó Brad Pitt egy akciójelenetben keményen a harminc centisét emlegeti; a Gust játszó X-akták-os David Duchovny pedig nemcsak emlegeti. Duchovny Marilyn Monroe helyett ugrott be. Monroe-t halála miatt kellett ugyan helyettesíteni, de a halála nélkül nem készült volna el a film. Gus a negyvenedik szülinapjára készül. Csak önmagát szereti, az ágyban is. Ez lesz a végzete, és persze Linda, a masszőrnő - szabadidejében a nyolcadik isteni csapás - is asszisztál a fulladásos kielégítésében. Furcsa tipp Soderbergh részéről Monroe rejtélyes halálához. “Valami szexuális”- állapítja meg Linda. Linda Carlék házasságának is a megrontója. Az ő naiv jóindulattal karácsonyi ajándékba adott hatalmas vibrátora ugyanis az, ami Carl és Lee közé állt.

Míg a filmben forgatott filmen boldog szájrapuszi és a kamerába forduló eufóriában úszó arcok, a filmen kívüli videós világban szerelem helyett az önkielégítés és a szakítás előtti érzelemmentes dugás áll. A home-videós happy endben Linda véletlenül mégis megtalálja az igazit. “Olyan, mint a filmekben”- mondja, majd a kamera eltávolodik és láthatjuk a Szemtől telibe 11 fős mini stábját, amint a lány spontán boldogságát filmezi. 

A Szemtől telibével kapcsolatban kicsit Cassevetest és Jarmuscht emlegetik, nagyon a Dogmát. Soderbergh a film töredezett stílusát kedvenc rendezõjéhez, Richard Lesterhez hasonlítja. Én Mike Figgis mellett Soderbergh filmjeit említeném. A rendező korábbi Oscarosaiból a Szex, hazugság, video keretezett szerkezete a Traffic kézikamerás felvételével egyesült. Annál is inkább, mert a Traffic és a Szemtől telibe operatőre Peter Andrews álnéven maga Soderbergh. 

A függetlenséget mindezeken kívül a költségvetésen is érzékelhettük. A felkapott hollywoodi rendező 100 millió dolláros filmjei után a Szemtől telibe 2 millió dollárba került.
 
“A Szemtől telibe gyökeresen más film, mint korábbi munkáim. Nem ilyen filmet vártak tőlem az Erin Brokovich vagy az Ocean’s Eleven után - mondta erről a rendező, miután a film Amerikában megbukott. Soderberg ezt a tengerentúli közönség kialakult ízlésvilágával és a filmes skatulyákkal magyarázta, majd hozzátette - Remélem, az európai közönség toleránsabb lesz a filmmel, és független alkotóként, nem pedig műfajra szakosodott iparosként kezel!” Ezekkel a búcsúszavakkal érkezett a film a Titanic fesztiválra, ahol a velencei fesztiválos fanyalgás után végre megfelelő fogadtatásra találtatott.