2022. február 24-én Oroszország lerohanta Ukrajnát, ami amellett, hogy több millió ember életére közvetlen hatást gyakorolt, megrázta a teljes európai nyilvánosságot is. Számos közéleti személyiség, politikus és politológus is annak adott hangot, hogy nem gondolták volna, hogy megélhetnek egy újabb háborút Európában.

Kevésbé érhette villámcsapásként az invázió híre azokat, akik követték az elmúlt évek ukrán dokumentumfilmjeit. A leghíresebb ukrán rendező, Szergej Loznica Maidan című filmje a 2013-2014-es kijevi tüntetéssorozatot vizsgálta és követte végig, amely az orosz támogatottságú Viktor Janukovics elnök megbuktatásához vezetett, majd a rendező Donyeci történetek címmel az Ukrajna és az oroszok által támogatott Donyeci Népköztársaság között egyre súlyosabbá váló helyzetet dolgozta fel.

A nagymúltú filmes mellett fiatal ukrán alkotók is feltűntek a nemzetközi színtéren: Iryna Tsilyk The Earth is Blue as an Orange című, a donyeci bombázások elől rejtőző család életét feldolgozó munkájával elhozta a Sundance World Cinema Documentary díját, Alina Gorlova filmjeit pedig Németországban és Hollandiában is díjazták, illetve a Verzió Filmfesztivál is vetítette budapesti programjában.

Örökké esni fog

Gorlova filmjét először 2018-ban láthatta a magyar közönség, a Semmi sem mutatja egy nő terápiás folyamatát követi, aki leszerelt katonaként a háborúból hazatérve poszttraumás stresszel küzd. A rendező beszélgetésekben mondatja el a nővel, milyen helyzeteket élt át a háború során, és hogy ez milyen hatással van rá. Oksana Yakubova elveszítette a kapcsolódási pontokat mindennapi életével, élményei ébren is rémálomszerűen törnek rá, nem bírja az erős hangokat és a zsivajt. Gorlova a beszéd, a megosztás gyógyító erejével segíti a nőt, aki számára a háború nem ért véget a leszereléssel.

Következő, Örökké esni fog című filmjében merőben más stratégiát választott a háború átszőtte hétköznapok bemutatására. A főszereplő ezúttal egy anyai ágon ukrán, apai ágon kurd fiú, Andriy, aki a szíriai háború elől menekült Ukrajnába, a szintén háborús övezetté váló Luhanszk régióba. Gorlova ezúttal nem beszélget a kamera előtt a fiúval, nem értelmezi és magyarázza helyzetét, ehelyett megfigyeli munkáját, a családjával töltött időt, ingázását különböző kultúrák között.

Az Örökké esni fog dramaturgiájában és vizuális nyelvében is távolságtartó. Első felvonásában csak az ukrán vidéket látjuk, az orosz határ felé igyekvő tömegeket, a gyártósoron készülő tankokat. Andriy csak később tűnik fel, amikor a Vöröskereszt 100. évfordulójára rendezett ünnepségén mond beszédet, Gorlova pedig életének különböző fejezetein vezet végig minket.

Örökké esni fog

Ez a távolságtartás hitelessé és átélhetővé teszi Gorlova nézőpontját: Andriyt először a Vöröskereszt színpadán állva, a nyilvánosság felé vállalt arcán keresztül ismerjük meg, és csak lassan, a környezete megismerésével kerülünk közelebb konfliktusos identitásához. Bár az interjúkból kiderül, hogy a rendező közeli, baráti viszonyban volt a forgatás alatt a fiúval, nem mutatja például a fiú vallással kapcsolatos bizonytalanságait sem, nem faggatja a fájdalmairól és nem keresi azokat a helyzeteket, ahol a fiú beszélhetne vívódásairól.

Sokszor elkalandozunk a szereplő mellől, elkísérjük a hideg ukrán vidékre, ahol az önkéntesek időseknek osztanak a fűtéshez szükséges kellékeket, Berlinbe, a bátyja esküvőjére, egy Pride felvonulásra és Szíriába, hogy kurd fiatalok között végre újraélhesse gyermekkora kulturális közegét. A film egyik markáns esztétikai választása, hogy az események színtelenül követik egymást, a fekete-fehér képeken olyan természetes egymásutánban váltakoznak a különböző helyszínek, mint ahogyan Andriy életében is összefolynak. Emellett a fekete-fehér kiegyensúlyozza az eseményeket, hangsúlyozva ezzel, hogy mindez, amit látunk, ha nem is szó szerint, de egymással egyidejűleg, párhuzamosan történik. Ezt az egyidejűséget gyakran a képek kompozíciója is érzékelteti: Andriy bátyjának esküvői fotózása a háttérbe szorul, miközben az előtérben egy idősek otthonáról hallgatunk egy beszélgetést.

A fekete-fehér képek sokak számára meglepőnek hatottak egy dokumentumfilm esetében ezzel kapcsolatban a rendező úgy nyilatkozott a Cineuropának: „Nagyon sok megjegyzést hallottam ezzel kapcsolatban, voltak, akik azt mondták: »Úgy kell megmutatnunk a háborút, ahogyan az van.« Ez számukra azt jelentette, hogy nagyon kegyetlen és durva. Megértem ezt az érvet, ugyanakkor biztos vagyok benne, hogy jó döntést hoztam - élményt akartam teremteni a néző számára. Senki sem mondja, hogy a háború ne lenne rossz, de akkor miért történik újra és újra? Talán csak a pszichénk része?

Semmi sem mutatja

Gorlova mindkét filmjében a pszichében folytatódó háborúra koncentrál, melynek fontos eszközei a hangok. A Semmi sem mutatja főszereplője, a PTSD-vel küzdő Oksana menekül a hangok elől, gyakran hall zúgást a fülében, míg az Örökké esni fog a hangokkal is a már említett párhuzamosságot, egyszerre létezést hangsúlyozza, közösséget teremt különböző terek között, például azzal a gesztussal, amikor a fegyvergyárban már felhangzanak a Vöröskereszt koncertjének hangjai.

Gorlova egyik filmjében sem látunk egymás után robbanó bombákat, vérengzéseket, nem taglóz le a szörnyűségekkel és nem kell visszafojtanunk a lélegzetünket sem, viszont időt hagy arra, hogy a háborút elkezdjük jobban érteni, nem csak mint elképzelhetetlen borzalom, hanem úgy is mint a hétköznapokat keserűségbe burkoló köd.

Alina Gorlova sok más ukrán filmessel együtt gyakran foglal állást és nyilatkozik a jelenlegi ukrán helyzettel kapcsolatban. Egy nyilvános beszélgetésén a 2022-es orosz offenzíva után májusban mesélt az Ukrajnában folytatott munkájáról a Hot Docs kanadai filmfesztiválon: „A csapatom, amely több operatőrből és rendezőből áll, sok felkérést kap a különböző tévécsatornáktól, de úgy döntöttünk, hogy a forgatott anyagokból filmet készítünk, bár még nem tudjuk, milyen formában. Úgy döntöttünk, itt maradunk, hogy humanitárius segítséget nyújtsunk az embereknek – de mégis hogyan? Nem vagyok harcos, főzni sem tudnék. Valószínűleg filmeznem kellene. Nagyon fontos, hogy megörökítsük, ami most történik, mert a jövőben szükségünk lesz erre az anyagra.

Ahogyan az Örökké esni fog gondolatisága jelzi, a háborúk mellettünk, velünk, bennünk történnek. Gorlova filmje kiragad a szörnyű hírek és extrém videók magával ragadó világából, nem engedi, hogy a háborút a távolságunk nyugalmából, szörnyülködő izgalommal ismerjük meg. A kívülálló nézőpontjára szabja a háború megismerését, és olyan, hétköznapi vonásait mutatja meg, amelyek kevésbé látványosak, de a távolság pontosan kirajzolja őket.

A Semmi sem mutatja és az Örökké esni fog elérhetőek a Verziótéka kínálatában. A Filmhu olvasói a VERZIOFILM kóddal kedvezményesen 750 Ft helyett 500 Ft-ért nézhetik az összes Verziótékás filmet augusztus 31-ig oldalán!

Címlapkép: Örökké esni fog