A Buarque-regény legfontosabb jellemzője az egyes szám, első személy. A brazil főhős, a ritkán használt, csúnya magyar szóval négerként dolgozó José Costa szinte egy lendülettel elmesélt történetének legfőbb vonása a személyesség – talán mintegy a férfi személytelen foglalkozásának (mások neve alatt, pontosabban mások nevében ír sikerkönyveket) ellenpontjaként. Eleinte úgy tűnik, ezt a szubjektivitást sikerül a film verzióba is átörökíteni, hiszen Carvalho műve Costa belső monológjával kezdődik, ami rögtön bensőséges hangulatot teremt („…azt hittem, hogy Budapest szürke lesz, de Budapest sárga volt.”).
budapeste3_500_1


Érdekes módon azonban ez az intimitás szinte pár perc alatt kivész a filmből, ahogy eltűnnek a belső monológok is – a főhős gondolatait közvetítendő ezentúl csupán elvétve hallunk egy-egy mondatot, de a folyamatos narrátorszöveg nem lesz több. Ami viszont nagyobb baj, hogy így eltűnik a korábban megteremtett hangulat is, amit mással sem sikerül pótolni, a jeleneteknek így szinte semmi atmoszférájuk nincs. Mikor a röpke budapesti kitérőről Costa hazautazik Rio de Janeiróba, a néző még reménykedhet, hogy az atmoszféra hiányát a brazil helyszíneknél a pesti pezsgés ellenpontjaként stiláris eszköznek szánta a rendező, de sajnos a helyzet mit sem változik, mikor az alkotói, lelki és egzisztencialista válságban szenvedő férfi visszatér fővárosunkba – úgy tűnik, a jól eltalált nyitány csak véletlen volt.

budapeste5_500_5


További példa az adaptálás dilettantizmusára, hogy az alkotók nem arra törekedtek, hogy a könyv mondanivalóját, a nagy egészet ültessék át a film nyelvére – ehelyett kiválasztottak néhány kétségtelenül kulcsfontosságú, de kiragadva kifejezetten bizarr részt a regényből, és azokat teljesen összefüggéstelenül egymás mögé rakták. Az eredeti könyv ismerete nélkül a film tehát könnyen tűnhet kaotikus zagyvaságnak, hiszen a groteszk eseményeket nem vezetik be és nem magyarázzák Costa gondolatai, folyamatos történetmesélése (nem érthető például, miért neveti ki a férfit magyartanára, Kriska, mikor azt mondja neki, hogy „apránként ott vagyok”, ahogy az sem lesz világos, miért bombázza ezután Costa portugál szavakkal válaszul, majd miért kéri a lány, hogy „végtelenül büntess meg!”). A történések a sok kihagyás miatt felgyorsulnak, amitől azonban a narráció nem tempós, hanem csapongó lesz, és a koherencia és a folyamatosság is elvész belőle.

budapeste1_500_2


Az alkotók ugyanakkor teljesen feleslegesen ragaszkodtak a könyvből olyan abszolút lényegtelen apróságokhoz, mint az, hogy mennyire kövér Costa kisfia, vagy ahhoz, milyen módon hordja a frizuráját Kriska otthon (a feje tetejére lazán copfot kötve). A legfontosabbat azonban elvétették: magának a főhősnek a személyét, pontosabban személyiségét. A könyvbeli vergődő, önmagát kereső, később egyre elesettebbé és szerencsétlenebbé váló figura itt igazi latin macsó. Jellemzően a nőkhöz való viszonyának illusztrálása is – a regénybeli összetettebb problematika helyett – leginkább nagy élvezettel megmutatott meztelen női testekre redukálódik.

budapeste_500_3


Chico Buarque Budapest-jében van egy nagyon lényeges rész: a könyv utolsó harmada, melyben a főhős afféle önpusztító ámokfutásba kezd. A bértollnok kalandjai ettől kezdve egyre valószínűtlenebbek, elemeltebbek lesznek – a végére a regény kifezetten szürreálissá válik: olyanná, mint egy lázálom, amit akkor láthat valaki, miközben halálra fagy a szeretett nő házának kapualjában (a könyv cselekménye ugyanis ezt a fajta szabadabb értelmezést is felveti). A film ezzel szemben nem az eredeti alkotás szürreális, hanem az abszurd elemeit emeli ki – sőt további, a regényben egyáltalán nem szereplő abszurd kis gegeket is ad hozzá.

budapeste_hamori3_500_4

Ilyen például, hogy Kriska munkahelye (a nő egy elmegyógyintézetben dolgozik) Buarque-nál csak az említés szintjén jelenik meg, míg Carvalho egy groteszk jelenetben konkrétan is szerepelteti az őrülteket; vagy az, amikor a főhős egy darabokra szeletelt Lenin-szobrot lát, amit uszályokkal úsztatnak le a Dunán. Szintén abszurd értelmezést kap egy, a regényben is szereplő figura, Kocsis Ferenc magyar költő, akinek alkotói estjén egyszer Costa feleségével együtt vesz részt, majd később személyes ismeretséget is köt vele. A könyvből egyértelmű, hogy Kocsis a felolvasáson az „egyetlen, értintetlen, lefordíthatatlan” szavakat egyik verse záróakkordjaként ismételgeti, a filmben azonban a férfi, mikor megjelenik, afféle sült bolondként mindössze ezt a három szót mondogatja, mindenféle összefüggés nélkül.

budapeste6_500_5


Walter Carvalho alkotása tehát adaptációként egyértelmű kudarc – ezen a téren már-már Mike Newell totálisan elhibázott García Márquez-feldolgozásával, a Szerelem a kolera idején-nel vetekszik (a Budapest egyetlen, ám hatalmas szerencséje, hogy eredetije sokkal kevésbé ismert, mint a kolumbiai író remekműve). A regénytől független, önálló filmként a magyar közönség hazai vonatkozásai, a fővárosi helyszín, a Kriskát alakító Hámori Gabi és a brazil színész által elpötyögött magyar szavak miatt esetleg hazafias érzelgősségből értékelheti, a külföldi nézők szerencséje pedig, hogy hajlamosak lehetnek a mű zavarosságát Budapest számukra megmutatott titokzatos, egzotikus arcával azonosítani.