A Cannes-ban idén Arany Kamera-díjjal jutalmazott műnek már a szerkezete is különös. Két, szabályosan elkülöníthető egységből áll, olyannyira, hogy a végén egyenesen az az érzésünk, mintha egymás után két külön filmet néztünk volna meg. Míg az eleje álmosan és álmosítóan azt mutatja be, ahogy három embernek (egy tanárnak, egy öreg nyugdíjasnak és egy tévésnek) elkezdődik a napja, addig a film második fele átvált kis kelet-európai abszurdba, amikor egy éles váltással ugyanezek az emberek egy tévéstúdióban beszélgetnek. A kezdeti képsorok dokumentaritásától, sőt dokumentum-játékfilmszerűségétől élesen elüt a stúdió lecsupaszított terében játszódó egyetlen hosszú jelenet elvontsága, az első életszagú realitásától a második abszurd humora. A kettő között a kapcsolatot maga a forradalom teremti meg, az elején hosszasan bemutatott és jellemzett három főhős ugyanis egy tévéadás keretében 2005. december 22-én az 1989-es romániai forradalom tizenhatodik évfordulója kapcsán arról beszélget, volt-e vagy sem forradalom az ő kis városukban.

És itt érkezünk el a film fő kérdéseihez is. A filmbeli beszélgetésben egyrészt lila okoskodások hangzanak el a nagyon is konkrét téma kapcsán (Platón híres barlang-hasonlata, Hérakleitosz mondása, miszerint nem léphetünk bele kétszer ugyanabba a folyóba stb.), másrészt olyan szintű közhelyek és evidenciák, hogy „nincs jelen múlt nélkül, és jövő jelen nélkül”. Ezzel párhuzamosan pedig a beszélgetés szép lassan kabarévá válik: az öreg, Piscoci kishajót hajtogat, az alkoholista tanárember, Manescu idegességében fecnikké tépkedi a papírját. Piscoci kizárólag személyes kötődéseire emlékszik a nevezetes nap kapcsán (számára fontosabb volt aznap, hogy összeveszett a feleségével, és engesztelésként virágot akart neki venni, mint a forradalom), Manescu állításait pedig (miszerint ő aznap néhány tanártársával a helyi tanács előtt tiltakozott) egyre több betelefonáló cáfolja meg. Eközben a moderátor, Jderescu nevetséges módon odáig egyszerűsíti a kérdést, hogy ha a nagyon egzaktul meghatározott 12.08-as időpont, Ceausescu távozásának ideje előtt is kint voltak az emberek a téren, akkor volt forradalom ott is, nemcsak Bukaresten és Temesvárott, de ha csak utána mentek ki, akkor az nem volt forradalom. Méltatlan módon pedig a végére úgy eltorzul a vita, hogy már nem is arra keresik a választ, hogy volt-e vagy sem forradalom a városukban, hanem hogy Manescu ott volt-e a téren 1989. december 22-én délelőtt vagy hazudik.

"Kimentünk a térre"

A veszekedéssé fajuló vita folyamatának ábrázolása szépen képezi le, ahogy egy fennkölt eszme nevetségessé válik: a magasröptű történelemfilozófiai problémák feszegetésétől a beszélgetők egy szerencsétlen, lecsúszott tanár iszákosságáig jutottak el. Meg tudjuk-e haladni ezeket a nevetséges kicsinyességeket, tudunk-e a lényegre koncentrálni, érdekel még egyáltalán valakit a tizenhat évvel ezelőtti forradalom? Csak így, ilyen méltatlanul, béna tévés zoomok, elhomályosuló kép és amatőr igazítások közben lehet beszélni egy ilyen fontos, sorsdöntő dologról? – feszegeti filmjében a fiatal román rendező (aki egyébként a forradalom idején mindössze 14 éves volt).
A románoknak valószínűleg mindez kicsit másképp szól (ennek eldöntéséhez jobban kéne ismerni a mai román viszonyokat és a forradalom megítélését), de a Forradalmárok számunkra is számtalan tanulságot tartogathat. A gyakran elhangzó „kimentünk a térre” mondat például pikáns áthallást hoz létre a közelmúltbeli sajnálatos budapesti eseményeket ismerve, de nem kell ennyire megerőszakolni a román filmet ahhoz, hogy rádöbbenjünk: ahogy a műben egy kis helyi tévében egyre jobban elkanyarodnak a lényegtől, pontról pontra ugyanez zajlik nálunk is a médiában és a politikai közbeszédben. Amíg kicsinyes dolgokon vitázunk vagy rosszindulatú személyeskedésekre pazaroljuk az időnket, addig nem láthatjuk tisztán nemhogy a (közel)múltunkat, de még a jelenünket sem.

Porumboiu filmje egy enyhén költői zárszóban azonban odáig jut el, hogy még azt is felveti, van-e értelme egyáltalán ennek az egésznek, érdemes-e egyáltalán múltbeli dolgokon rágódni („Uraim, én csak azt akarom mondani, hogy odakint havazik, és ennek kell örülni, mert holnap megint sár lesz” – mondja a műsorba utolsóként betelefonáló nő). A rendező azonban csak szemtelenül feldobja a labdát, kérdését már másnak kell megválaszolni.