2005. 02. 05. Kubiszyn Viktor
Az 1979-ben megjelent A halál kilovagolt Perzsiából című Hajnóczy Péter (kis)regény a magyar irodalom egyik társtalan remekműve. A világirodalom olyan alkotásaival említhető egy lapon, mint Fitzgerald-tól a Nagy Gatsby, Burroughs-tól a Naked lunch, vagy akár Tolsztoj mini-remeke, az Ivan Iljics halála. Hajnóczy könyve csak minimális értelemben kordokumentum: tárgya inkább az emberi személyiség felbomlása, a tudatstruktúra szétesése, a megalkuvás, az élet, na meg a halál. Hajnóczy prózája filmes próza. Plasztikus szóképei és leírásai, az irodalmi avantgardon edzett kollázs és leírástechnikája akár arra is predesztinálhatják, hogy filmalapanyag legyen belőle.
Melis LászlóHajnóczy Péter kisregényében az „író”, aki az alkoholbetegség utolsó stádiumában van, megpróbál papírra vetni egy elbeszélést: egy elbeszélést saját fiatalkori kalandjáról, amikor még többé-kevésbé egészséges volt (persze általában részeg), de mondjuk úgy, még nyitott volt számára a jövő. Ez a fiatalkori én segédmunkásként dolgozik, vedel mint a gödény és strandra jár ismerkedni. Itt találkozik Krisztinával, aki helyteleníti a fiú életmódját, és csak akkor villantja fel egy férfi-nő kapcsolat lehetőségét, ha az ifjú teljesen behódol neki. Ez a behódolás meg is történik – mind morális, mind egzisztenciális értelemben. A regény másik –legalább ennyire fontos – múltban játszódó síkja teljesen hiányzik a filmből: itt a fiú szintén strandon van, iszik, és leendő feleségét várja (akit a lány szülei eltiltottak tőle), majd vonatra száll, iszik, házibuliba megy, iszik és mindeközben kattognak a kis fogaskerekek az agyában, előrevetítve az „író” későbbi hallucinációit. A könyvben a három történetsík (ivás/írás/jelen – ivás/strand/Krisztina – ivás/strand/leendő feleség) zseniális írói technikával van egybesodorva, egymásra reflektáló motívumok, monomániák és gondolatfutamok mentén.
A filmváltozatban csak a Krisztina-kalandot látjuk, valamint Melis Lászlót, ahogy iszik és az öreg (a könyvben maximum középkorú) Hajnóczy szerepében néz, és néha beledörmög a kamerába. Melis hiába remek zeneszerző és Hajnóczy volt barátja, spanja, művésztársa – a vásznon borzalmas. Nem baj ha valaki nem színész, mit sem tud a színjátszásról és arról hogyan kell kamera előtt viselkedni: ha karizmatikus jelenség, és van bármi olyan vonása, ami izgalmassá teszi jelenlétét a vásznon, akkor indokolt a szerepeltetése. Melis László a vásznon nem karizmatikus, nem találja a helyét, a hangja borzalmas, az pedig, hogy ő jeleníti meg Hajnóczy Pétert, körülbelül olyan, mint amikor Leonardo di Caprio próbálkozott Arthur Rimbaud szerepével a Teljes napfogyatkozásban. Bár Caprio legalább színész.
A Krisztina-kalandban megjelenő ifjú Hajnóczy alteregó (Schneider Zoltán) és Krisztina (Verebes Linda) jelenetei többé-kevésbé rendben vannak, ha feltételezzük, hogy egy középfajú szocialista retro-életkép megalkotása volt a cél. A filmben akadnak jól eltalált pillanatok (néhány jó ütemű vágás a jelen/múlt összeillesztésénél, egy-két strandjelenet, a „Kislány a zongoránál” című sláger előadása pedig a maga szürrealitásában úgy tökéletes, ahogy van), de mint adaptáció, teljesen félresikerült.
Piás csajozás, tánczene, idős pasi bebaszva énekel, plusz a regény mondataiból pár átemelt töredék: körülbelül ennyi maradt Hajnóczyból A halál kilovagolt Perzsiából filmváltozatában. Nyugaton talán beszopják (a gyártó brand name, ugyebár), de aki eredetiben olvashat Hajnóczy Pétert, annak ez bőven kevés.
