Az életképek egy zenekari próba hangjaira épülnek, a zenekar Beethovent játszik, akárcsak V. Nagy Attila babagyári etűdje alatt. A baba a kislányok áhított álmát illúzióromboló módon születése pillanatától, azaz a kiöntéstől követi nyomon a gyártósoron. Múlandóság és hiábavalóság hatalma az élet naplójában: Marja Mikkonen 99 years of my life című filmjében egy év egy kulcsmondat. Egy egész emberöltő így ki is tesz 33 percet.