A történet egy úttörő maszkabálon játszódik. A főhös akkoriban még kiskamasz, de az elbeszélés idején már felnőtt, disszidálni készül. De előtte, még felhőtlenül boldog szeretne lenni a bál forgatagában, és így búcsúzni mindentől, amit itt hagy. Ebben a forgatagban, álarcot öltött pajtásai között fölfedezni véli szeretteit: szüleit, nagyanyját, nagyapját... Emlékezete felidézi a családi történelem különböző eseményeit, amelyek életre kelnek.