Van unalmasabb a parkolóőr életénél? Talán az éjjeliőré, de Légiósnak (Lengyel Ferenc), a parkoló urának pont ez kell: nappal az autókat navigálja az üresen álló helyekre, kávét főz a haveroknak és számolja az aprót, esténként pedig távoli tájak képeit vetíti a tűzfalra. Mert hogy itt is él, egy komfort nélküli lakókocsiban, és ez pont így jó neki. „Ez az én parkolóm” – jelenti ki, ha kérdezik. A tűzfalak ölelte poros oázisban ő diktálja a szabályokat, és komolyan hisz abban, hogy a kapunál meg lehet állítani a világot, annak minden zűrzavarával együtt.

Ebbe az idillbe rondít bele a nagyképű és leereszkedő üzletember, Imre (Szervét Tibor), aki 68-as Ford Mustangjával a palatetővel fedett helyre akar beállni. Légiós ezt nem engedi, magyarázattal azonban nem szolgál. Piszkos játszma veszi kezdetét kettejük között, a szemétkedések egyre durvulnak, az idegek játéka egyre feszültebb, és akár egy westernben, állva itt is csak egy maradhat.

parkolo1 600

A Légiós, a Figyelő és a Mustang 

A Parkoló hemzseg a vadnyugati zsánerelemektől: a magányos hős minden eszközzel igyekszik megvédeni és fenntartani saját kis univerzuma belső rendjét, kész felvenni a harcot az idegen betolakodóval. Van benne bosszú, előkerülnek a fegyverek, sík vidékek helyett kopár falakat pásztáznak a távolba meredő tekintetek, és persze adottak a kőbe vésett szabályok, azok az alapelvek, melyeket egyik fél sem hajlandó megszegni. Ehhez a macsóvilághoz, az alapvetően Szervét Tibor és Lengyel Ferenc kettősére építő kamaradarabhoz nagyon jól igazodnak a képi megoldások, még akkor is, ha a közelik időnként a didaktikusság határát súrolják.

parkolo2 600

Pokorny Lia és Lengyel Ferenc

A történet egy adott pontján azután persze felbukkan a NŐ (Pokorny Lia), csupa nagybetűvel, igaz, jár hozzá egy komplett család, idegbeteg rendőr férjjel (Rajkai Zoltán) és cuki, elhanyagolt kisgyerekkel (Miklauzic Simon). Ők a szomszéd házban laknak, kilátással a parkolóra (ablakukon minden reggel megcsillan a nap fénye, aminek a történet szempontjából valamiért nagy jelentősége van), autójukra a Légiós vigyáz. Ők mindannyian belekeverednek a két férfi között egyre inkább elfajuló vetélkedésbe, amelyből nem maradhatnak ki a parkolóőr barátai sem, köztük a kávéfőző fütyülését morzézó és Izlandról álmodozó Somody Kálmán, vagy a szomszéd törökbüfében gályázó Horváth Kristóf sem.