Bár Lucy az első percekben még aggódik férje miatt, amint a rendőrségre érnek és kiderül számára, hogy mi a vád, megváltozik a viselkedése. Nem hibáztathatjuk, hiszen melyik nő ne lenne összezavarodva, ha kiderülne, hogy élete párja gyerekekről készült pornográf képekkel üzletel az internet legsötétebb zugaiban? Talán egyetlen olyan bűncselekmény sincs, amihez annyira egyöntetűen elítélő módon viszonyul a közvélemény, mint a pedofília.
Lucy szinte teljesen elzárkózik a férfitől, közös kisfiukat anyukájához (Catherine Deneuve) viszi, és kapaszkodókat keres: a régi családi videókat nézi, emlékeket próbál újraértelmezni, és már nemcsak a férjében, hanem a saját emlékeiben is kételkedik. Vajon észrevett-e valamit korábban? Történhetett-e olyasmi, amire nem emlékszik? A saját fia biztonsága miatt is aggódni kezd.
Kreutzer nem a nyomozás izgalmára épít, és nem is arra, hogy a néző minél előbb választ kapjon a kérdéseire. Sokkal inkább azt követi, hogyan változik meg Lucy viszonya a férjéhez, a közös múltjukhoz és önmagához. A nő egyszerre akarja megtudni az igazságot és elkerülni azt. Philip és a családi barát ügyvéd magyarázatai átmenetileg mentsvárat kínálnak neki, ám minden újabb részlet csak tovább mélyíti a bizonytalanságot.
A férfi azzal védekezik, hogy pénzért csinálta, és a drága vidéki házra, illetve annak felújítására nem volt elég forrásuk, az ügyvéd szerint Philip csak egy következő televíziós munkájához szeretett volna anyagot gyűjteni, de a spirálszerű szerkezetben minden kapaszkodóra jut egy cáfolat is.
A film időkezelése is ezt a bizonytalanságot erősíti. Kreutzer időnként két évvel korábbra ugrik vissza, és olyan jeleneteket mutat meg a házasságból, amelyek a jelen történései után egészen más jelentést kapnak. A párterápiás beszélgetés például feltárja, hogy Philip úgy érzi, Lucy a saját zenei karrierjét fontosabbnak tartja az övénél. A férfi filmes munkája kevésbé tűnik alkotói produktumnak, mint a nő zongoraművészete: mintha a televíziós produkciók nem számítanának igazi alkotásnak, és ez a különbség a kapcsolatukban is megjelenne. A korábban hétköznapi párkapcsolati sérelmeknek tűnő konfliktusok később már egy olyan férfi önképéről is árulkodnak, akinek a felesége sikere és függetlensége talán nehezebben elviselhető, mint azt korábban gondolta.
Lucy szakmai élete szintén több egyszerű háttérnél. A filmben felmerül, hogy férfiak által írt dalokat dolgoz fel, mert ezeken keresztül próbálja megérteni a másik nem gondolkodását. A művészet így mintha a megismerés eszköze lenne: Lucy a zenén keresztül közelít valamihez, amit a saját életében sem tud teljesen átlátni. „Egy női művész számára a gyerekvállalásnál csak a vidékre költözés nagyobb csapda” – mondja Lucy szintén zongoraművész anyja, Eloise (Catherine Deneuve). A mondat egyszerre keserű és ironikus: olyan tapasztalat sűrűsödik benne, amelyet Lucy a saját életében talán csak most kezd igazán megérteni és amely különösen fájdalmas lehet ennek tükrében, hogy a saját anyja szájából hallja, amit megkérdőjelezi a gyerekvállalását. A család érdekében hozott döntések nem feltétlenül tűnnek kényszernek. A költözés Philip kiégésére adott válasznak látszik, a közös ház pedig a nyugalom és az újrakezdés ígéretét hordozza, mégis Lucy az, akinek a szakmai lehetőségei szűkülnek, miközben a férjének próbál teret adni a felépüléshez.
A családtagok közötti hallgatás a film egyik visszatérő motívumává válik, nem csak Lucy képtelen teljesen őszintén beszélni az anyjával, Philip sem kommunikál a szüleivel, és nem csak a megnevezhetetlen titkáról hallgat felesége előtt, de arról is, hogyan támogatják szülei a családot — hiszen valószínűleg ez is érzékenyen érinti a büszkeségét, akárcsak felesége művészi sikerei.
A Szelíd szörnyeteg másik fontos nőalakja Elsa (Jella Haase), a rendőrség különleges nyomozója, aki Philip ügyében is eljár. Miközben Lucy otthon próbálja összerakni a férjéről alkotott kép darabjait, Elsa a munkájában olyan esetekkel találkozik, amelyekben a kiszolgáltatottság és a hatalmi helyzet visszaélésszerű használata kerül előtérbe. Saját életében azonban ő sem lát tisztán. Demenciával élő apja egyre több gondoskodást igényel, Elsa pedig nehezen ismeri fel, hogy az idős férfi viselkedése nem pusztán a betegséggel járó zavarodottság része.
Elsa története különösen kellemetlen párhuzamot teremt Lucyéval. A nyomozónő a munkájában mások titkait igyekszik feltárni, a saját családjában viszont nehezen néz szembe azzal, ami az apjával kapcsolatban kiderül. A két nő különböző helyzetben van, és a felelősségük sem azonos, de mindketten olyan férfiakhoz kötődnek, akiknek a viselkedését sokáig próbálják megmagyarázni.
Marie Kreutzer filmjének hátteréhez elválaszthatatlanul hozzátartozik a Fűző című korábbi filmje is. Annak férfi főszereplőjéről, Florian Teichtmeisterről 2023-ban derült ki, hogy gyermekek szexuális bántalmazását ábrázoló felvételeket birtokolt és kezelt; az ügyben bűnösnek vallotta magát, és felfüggesztett börtönbüntetést kapott. Kreutzer a Szelíd szörnyeteg történetén már korábban dolgozott, de a valós eset új, személyes súlyt adott a témának, hiszen nem egyszerűen egy elképzelt rémálmot vizsgál: azt a lehetőséget is, hogy a legsúlyosabb titkok olyan emberekhez kötődhetnek, akiket egy közösség, egy szakmai közeg vagy akár a saját családjuk megbízhatónak ismer.
A film címében szereplő szörny nem kívülről érkező fekete-fehér gonosz. Philip lehet szerető férj, gondoskodó apa, kiégéssel küzdő ember és egyszerre rejtegethet olyan tetteket és vágyakat, amelyet az egész társadalom egyöntetűen, és megkérdőjelezhetetlenül ítél el. A film azonban nem azt állítja, hogy mindenki gyanús, hanem azt mutatja meg, milyen nehéz összeegyeztetni az emberről szerzett tapasztalatainkat azzal, amit később esetleg megtudunk róla, hiszen az addigi közös emlékek nem tűnnek el, de többé mégsem nem lehet ugyanúgy visszagondolni rájuk. A Szelíd szörnyeteg azonban nem csupán Philip tettének következményeiről szól, Lucynek el kell döntenie, hogyan él tovább, mit hisz el a múltjából, és milyen jövőt tud elképzelni a gyerekének.
A Szelíd szörnyeteget a III. BIFF-en láttuk, november 18-án jelenik meg a Netflix kínálatában.
